Так говорил писатель устами своей героини. Он был полноват, прокурен и кусал давно не стриженные усы, которые лезли кончиками в рот. Сейчас его ручка корябала на оборотных сторонах неоплаченных счетов и извещений налоговой службы. Он смотрел с тоской в окно и с восторгом на свои страницы.
Его домашние штаны были протерты, комната захламлена и запылена, но в глазах светилось счастье. Ведь он наконец нашел самые правильные слова этого мира.