Я испытала присутствие Единственного Желанного в разных мужчинах и поняла, что любимый один, и может приходить в разных формах. Это происходит вновь и вновь, и каждый раз переживается как событие всей жизни. И даже если этого возлюбленного нет вообще, он все равно рядом. Мы не вместе в физической реальности, но он во мне. Тот, кого я полюбила в лице своего возлюбленного - всегда со мной. Его душа внутри меня, поэтому я нахожу ее в том, на кого посмотрю пламенем взгляда. На кого направлю свой влюбленный прожектор. Это кино, оно не в человеке, на которого мы его излучаем! Любовь - она в нас, а не в объекте. Мы всю жизнь таскаем свою огромную любовь и всё ищем, на кого бы ее вылить! И, конечно, получается, на случайный объект.
Так говорил писатель устами своей героини. Он был полноват, прокурен и кусал давно не стриженные усы, которые лезли кончиками в рот. Сейчас его ручка корябала на оборотных сторонах неоплаченных счетов и извещений налоговой службы. Он смотрел с тоской в окно и с восторгом на свои страницы.
Его домашние штаны были протерты, комната захламлена и запылена, но в глазах светилось счастье. Ведь он наконец нашел самые правильные слова этого мира.