Мне было, наверное, лет двенадцать, когда мне купили у спекулянтов приделанную на открытку самопальную гибкую пластинку с песней Бони М. «Распутин». Она стоила рубль, и это были деньги. Я слушала взахлёб и плясала под неё. Это были такие переживания… Сейчас даже не знаю, от чего бы я могла получить что-то подобное, разве что от путешествия на другую планету. Целое окно в мир другой музыки, которая, оказывается, существовала на свете! Все эти слои инструментов в аранжировке, переклички голосов, этот кач, которого и близко не было в одобренном-допущенном искусстве. И всё это – просто для красоты, развлечения, само по себе, а не для какой-то цели! Сейчас, наверное, это выглядит странно, но тогда царствовал такой негласный культ аскезы: развлекаться считалось некрасивым, неприличным. Я до сих пор, как замечаю, с этим живу – не позволяю себе лишнего, с неприятием отношусь к роскоши, не могу бездельничать, мало трачу на себя – считаю, что всё должно служить работе. Зато я хоть позволяю себе поспать, а прежнее поколение даже сон считало чем-то для лентяев, лежебок! Допустима была только радость от патриотизма, от войны и труда. Любовь – только ради того, чтобы рожать для государства новых рабочих и воинов. И лишь нехорошие люди, плохиши, могли одеваться в модное, есть вкусное, слушать развлекательную музыку, спать до обеда и влюбляться сами для себя.

Полный текст тут