Посмотрела на DVD концерт Егора Летова к 20-летнему юбилею группы. Сыгран в "Горбушке" 13.11.2004, выпущен сейчас.

Саша, который настоятельно порекомендовал и дал мне посмотреть этот DVD, сказал, что это - за пределами добра и зла. Понимай, как хочешь.
Я вообще-то была лишь раз в жизни на концерте Летова (лет этак 10 назад) - и пришла к выводу, что мне это не подходит. Публика - ну шут с ней, тут всё ясно: прыжки голым пузом об линолеум и полный разгром зала. Но сами музыканты тогда были пьяны и играли кто в лес, кто по дрова. Я решила, что такова концепция, что ли. В общем, пришла к выводу, что лучше записи послушать, а концерты - это для тех, кого колбасит поорать и побесноваться.
И долго с ужасом наблюдала по афишам за мутацией когда-то красивого лица Летова под воздействием хронической алкогольной интоксикации.
А здесь Гражданская оборона вдруг оказалась совершенно вменяема. Летов хорошо пел, группа отлично играла - крепко и слаженно. И вообще, какие вы нафиг панки - да вы ж народовольцы, интеллигентские рожи! Барабанщик в очёчках, красавец златокудрый. Летов, похожий на опухшего святого, а глаза-то - живые.
Смотрела - и даже смешно стало: да ведь это прямо уникальный случай, когда откровенный интеллигент сумел стать неформальным, настоящим, искренним лидером быдла. Прям-таки, совестью, гуру и учителем - и повести толпу за собой к разумному-доброму-вечному! При этом - не как БГ - незаметно затрамбовывая философские трактаты в весёлые песни: слушатели БГ - все-таки в большинстве с высшими образованиями. А говоря с неумытой Россией на низовом языке, пользуясь его образным рядом и грязной разрушительной энергией. Но сам не становясь быдлом, а преобразовывая это варево в нечто светлое и парадоксально чистое!
О, какие времена нонича настали! - чисто вымытые и сладко надушенные рыльца попсы, тошнотворно красивенькие, - постепенно, ввиду систематического поклонения золотому тельцу, приобретают черты чистой дьявольщины. Но не везде и не всегда. А матерящиеся и пьющие рок-музыканты умудряются нести чистую энергию. Но тоже не везде и не всегда. И тут уж церкви совсем непонятно: что там формулировать по поводу чего? Где хорошо, где плохо? Простых внешних формальных признаков в принципе нету! Всё только внутри, всё на даре рассужения и мудрости (которая не всем дана). Активно неофитствующий Кинчев имеет все черты демонической харизмы. Так и вижу чёрные крылья за его могучими плечищами. Не верю.
А Летову почему-то верю.
Мне прям напомнило это проповедь бандерлогам. Но не слащавую, вызывающую насмешки и гнилые помидоры в глаз. Не профанированную - когда, скажем, священники по новой моде пытаются приходить на рок-концерты и произносить вещи, которые паства заведомо не поймет и не примет. Ввиду априорного отрицания этой толпой приличного, воспитанного, человеческого, ей и вещать надо на других частотах. Тогда и докопаешься, может быть, до божественной искорки за панцирями. Жесткий путь, безжалостный и опасный. И, главное, никого рядом: свой среди чужих, чужой среди своих. И как это сделать, не став таким же? А бандерлоги - они же на лицо ужасные - добрые внутри! Это молодежь в самой болезненной стадии развития - когда отрицается всё и вся... Когда закономерно, в силу наступления возраста самостоятельности, она порывает с родителями и учителями, занимаясь поруганием всего, чему её учили... Это - не настоящее отрицание, как ни крути, дети - плоть от плоти поколения родителей, и мир уже накрепко впечатал в них свой образ. Но во время взросления так хочется опровергать истины, чтобы установить свои - "настоящие". И та истина, которая прошла проверку отрицанием - удваивает свою силу. Потому что и впрямь, не всё вокруг истина. "Веди себя прилично", "сиди тихо, не высовывайся", "делай что велено", "начальство умнее" - это НЕ истина, хоть и гнусно рядится под неё.
И это же - время стаи, компании, стада, банды. Самостоятельных ценностей, внутреннего стержня ещё не выработано, так что принято бесноваться кучей, скрывая свои детские глазенки, делать ирокезы, обвешиваться цепями и разрисовывать лица. Хорошо, если не грабить и бить. И вот эта толпа, зрелище которой для меня в итоге было любопытнее, чем лица музыкантов, - да она же, оказывается в самом-то деле разделена половина на половину! Духовные красивые лица, порой перекошенные в пьяном крике и уродливые рожи быдла, внезапно облагороженные искрой божественного понимания. Осознают ли они, насколько они далеки друг от друга, эти две части народа? И от самого Летова? И почему он по-чёрному пьёт горькую, закрываясь на все замки и не подходя к окнам? Этот почти просветленный взял на себя горькое нигредо - спуск в адовы глубины и поиск там человечности. И при этом его творчество удивительно оптимистично и обаятельно.
Задумалась об обаянии. Это свойство мало кому даётся, оно - очень непростое качество. Обаяние - способность воздействовать на людей, гармонизовать пространство, изменять события через очень незаметное и часто неосознаваемое нематериальное воздействие. Обаяние бывает только у людей высокого эволюционного уровня. Бывает оно и отрицательным: тогда это разновидность чёрной магии - использование в корыстных целях своих сверхъестественных способностей (Остап Бендер, например).
Так вот, у Летова - положительное обаяние. В том числе, в голосе. Его голос мягок и добр. Его специфические интонации очаровывают даже когда он кричит "ненависть!". Он кричит о ненависти, а получается про любовь. В этом и обман для бандерлогов: их заманивают в рай приманской из грязи, опознаваемой, как "родная". В этом и гениальность личности Егора с его псевдопростыми песнями.
Мелодизм и музыкальность у Летова такие же спорные, как у Высоцкого. Того считали хрипатым самоучкой с расстроенной гитарой, пока, уже после смерти, не заметили, что его песни мелодичны, построены на свежей и простой гармонии, народны - и при этом самобытны. Так и Летов: песенки просты, но они цепляют. Их мелодика - откуда-то из советской песни, помноженной на панковский минимализм. Цветаева говорила, что личности творческие делятся на "лис" и "ежей". "Лиса" имеет много лиц, владеет самыми разными красками, и способна бесконечно перевоплощаться (это я :-)). А "ёж" всю жизнь упорно тянет одну тему, глубоко её разрабатывает и остаётся совершенно самобытен.
Это Летов, разумеется. Все его песни разные, но как яйца из одной корзинки. Явно, одна рука, один почерк. Но он не однообразен, он интересен в этом каждую минуту. Он поэт, и это правда. Может, он не певец, не гитарист, не мелодист - так кто-то может считать (не я). Но позиции и поэзии у него не отнимешь. А кто по нынешним временам читает чужие стихи? Только друзья и знакомые. Чтобы стихи услышали, их надо вот так вот спеть, произнести, окружить силой, харизмой и встроить в легенду. Летов уже не совсем человек - он мифический персонаж, и это здорово. Я поймала себя на мысли, что мне не неприятен мат в его произношении. Это слова сили и ярости, искупаемые жертвой внутренней чистоты (но что можно Юпитеру - нельзя быку..)
При этом в нём так много мягкого, женского. Гитара в цветочек, сердечный голос, трогательная сутулая спина и коленочки внутрь, тощие волосы прядями и общая полноватость. Это наш молодёжный герой. И в нем - почти священническая любовь и священный же гнев.
Его жена и подруга Наташа с огромной бас-гитарой, наоборот, мужеподобна. Но тоже абсолютно очаровательна. На её лице - ангельское выражение слёз, любви, материнского терпения и героического приятия рок-мессии таким, как есть: безжалостным к себе и близким. Она без усилий притягивает к себе взгляды. Такой же выглядела и Янка: как будто плачущей внутри, не очень женственной, но очаровательной, - чем-то они с ней похожи.
Зато Джефф - как-то совсем не обаятелен, и его оживляж с бросанием себя в толпу не вставляет. Чувствуется, что ему хочется быть на первом плане, ан нет - роль досталась вторая. Не переживай, дорогой, проживи столько же жизней - и всё у тебя будет. То же можно сказать и каждому из толпы зрителей. За всё заплачено, в мире не бывает ничего так просто. И вы вырастете (ну нет, не в смысле физического возраста).
Что-то немного лишнее было и в вышедшем на пару песен и не знающем, куда себя девать на сцене, хорошем человеке Диме Кузьминым ("Чёрный Лукич"). Его голос куда-то полностью исчез при сведении звуковой дорожки фильма: "открывает щука рот...". Ну хоть теперь знаю, как он выглядит. Творчество у него хорошее, тихое, нежное и поэтичное.
Оформление диска отличное, вообще всё сделано грамотно. Летов с Наташей сами сводили, оформляли и мастерили.
Съёмка и монтаж DVD - огромный и старательный труд, его сделала студия Live Time. Много камер, много наловленных моментов - скажем, когда барабанщик ползает в поисках отвалившейся колотушки бочки, когда одинокая бабушка выметает толстый мусорный слой после отшумевшего шабаша. Не стали вырезать и реплики со сцены звукорежиссёру насчёт громкого баса и недостаточно слышных барабанов. Одна из камер, увы, не очень качественная, даёт полосочную "мозаику", но всё равно ребята старались. Звук - единственное, что стоило бы сделать получше. Он явно подложен с пульта: безжизненный, чистый и сухой как памперс. Умные звукачи отдельно записывают и потом подмешивают живой звук зала: отдельно он звучит гулко, шумно и неразборчиво, но в смеси с пультовым даёт ощущение дыхания зала. Возможно, что запись зала совсем не велась, так что жаль.
Сам концерт получился живым и полным. Тридцать песен.
И пронзительный финал: всмотритесь в лица висящих на краю сцены зрителей. Они плачут. Это правда. Они уходят просветлёнными. Накричавшимися, натолкавшимися, уцелевшими в давке и слэме - и очищенными.


У Летова потрясающие интервью и ответы на вопросы. Я даже в рассылку когда-то посылала. Он мудрый блин мужик! Живой, честный, острый и не занудный. Увлеченно кричащий об истине и откровенно признающий свои ошибки.
Почитайте, например, это, мне особенно нравится. Не интервью, а поэма какая-то. http://subscribe.ru/archive/culture.news.arefievatigr/200306/30090932.text
http://subscribe.ru/archive/culture.news.arefievatigr/200307/01003408.html
90-й год, первоисточник исчез, интервьюер не указан (поискала в интернете, везде так).

UPD: "это интервью летова с самим собой под названием «приятного аппетита!». впервые появилось в самиздате, потом — в книжке «я не верю в анархию». расширенный и улучшеный :) вариант публикации «200 лет одиночества», которая была в третьей «Контре».первоисточник, наверное, теперь здесь: http://www.gr-oborona.ru/pub/anarhi/1056981236.html :)"
Спасибо за поправку http://zlava.livejournal.com/
ОА

Егор с тех пор успел много всего нового наговорить - вот здесь есть http://www.gr-oborona.ru .

PS. Ну вот, опять полдня вон, никуда не успела. Не умею писать коротко, зануда эдакая.
Ещё хотела написать про фильм Лунгина "Остров" (понравился!) и Вырыпаева "Эйфория" (не понравился!). Но боюсь, опять много получится, а времени-то нет.
"Остров", кстати, был бы очень в тему к разговору. Мамонов там играет монаха - почти святого. И так в точку, так достоверно. Этого не сыграешь, не обладая соотвествующим нутром. Лучшая его роль, даже не роль - а настоящее лицо.
А ведь всю жизнь пил и рок-музыкой занимался.
:-)
Ольга Арефьева